汉武帝时。北军使者护军任安被动地卷入宫廷斗争，太子败而自杀．武帝以其“坐观成败”而将其下狱、论斩。任安致信司马迁，埋怨司马迁为什么不替他在皇上面前说说话。司马迁的《报任少卿书》便是回信。我归纳了一下，司马迁“我见犹怜”的文字共有五处：
(一)我的身体已有损伤，即使怀着稀世之才，品行如许由、伯夷一样高洁。终究也不能引以为荣。反倒被人耻笑而自招污辱。
(二)世上的耻辱很多，但没有比宫刑的耻辱更大的。受过官刑的人，没有什么人愿意同他并列。从前，卫灵公和宦官雍渠同乘一辆车，孔子看到后感到耻辱而离开了卫国……自古以来，人们就以做宦官为耻。即使才能很平庸的人。只要有了同宦官相牵连的事。没有不灰心丧气的，何况是抱负远大的知识分子呢?
(三)当初我曾位于士大夫行列……而今身体已残废，做个洒扫殿阶的仆人，处在猥贱之人中间，竟然想昂首扬眉，议论朝廷的是非。岂不是太小看朝廷，羞辱了当代的知识分子吗?哎呀!像我这样的人还说什么呢?
(四)作为一个人，首要的是不使先人受辱，其次是不使自己受辱，不为别人的脸色所辱，受辱，不遭鞭打受辱，不剔去头发受辱，不用铁圈束颈受辱，不毁坏肌肤砍断肌体受辱，最下作的受辱是宫刑，这算达到顶点了!
(五)遭受官刑，我还有什么脸面再到父母的坟墓前去呢?即使百代以后，耻辱会更加厉害罢了!因此我忧思难当，精神恍惚，出门不知到什么地方去好。每当我想起遭受的这种耻辱，总是如坐针毡。汗流浃背，湿透衣裳!
与其说这是司马迁给任安的信，还不如说是他的自怜书。由此可以看出司马迁内心深处那极度脆弱的一面。司马迁的伟大就在于。他在自己最为脆弱、最为艰难的时候。为后世留下一部受用不尽的史学巨著《史记》。这使我想起布莱希特戏剧中的一句格言：“我弱的时候，正是我强的时候。”司马迁所验证的，正是这句格言。
报 答
春秋时晋楚战后，两国交换战俘。楚王在送被楚国俘虏的晋国大夫知罃回晋国时，二人有段对话。简略如下：
楚王：你恨我吗?
知罃：我无才，不恨谁。
楚王：你感谢我吗?
知罃：不。两国事，不由人。
楚王：你如何报答我?
知罃：效祖国。无二心。
楚王认为这是知蔷对自己最好的报答。因此以隆重礼节，将其送回晋国。
《醒世姻缘传》中，有个官宦子弟叫晁源，他因事准备贿赂监狱长，东西都准备好了，可到了酒席上。却没拿出来。下人问其缘由。晁源回答说：“不好当面亵渎他。”推及开来，知罃对楚王所说。实在是一种尊重之情，也就是看得起楚王的意思。对知罃的话。楚王心领神会，才以尊重对尊重。假如知罃对楚王来个当面亵渎(也就是阿谀奉承)，也就没有《楚归晋知警》的史话了。
知罃与楚王之所为。其实就是一种人格自卫。前者用真话自卫，后者用欣赏真话自卫。而今天的人．早已丧失了这种人格自卫能力，你不当面亵渎他，乃至你对他亵渎得不到位， | 
